Consigli pratici per uccidere mia suocera

Le prime pagine del libro

Uno dei vantaggi d'essere stato bambino negli anni Ottanta è che i gusti del gelato erano pochi, scegliere era facile.
Ho nove, dieci anni al massimo. Dietro al bancone, Augusto con fare diretto chiede: «Due o tre palline? La panna è a parte».
Mia madre sta alcuni passi indietro, parla con un'altra signora. Lei non ama il gelato e non ama le creme. Tutt'al più i gusti alla frutta, perciò mi devo sempre accontentare delle confezioni fragola e limone del supermercato.
Ora però ha ceduto ai miei capricci.
Ora la scelta spetta a me.
Augusto si passa da una mano all'altra il cono da duemila lire. Quello grande. Quello da tre gusti.
Guardo le vaschette di metallo, in cerca dell'abbinamento migliore, non vorrei sprecare questa occasione.
Mi sento toccare leggermente su un braccio e mi volto.
«Che c'è, non sai decidere?»
Mi puntano due occhietti sconosciuti, azzurri e curiosi, che quasi mi allontanano. Penso alle calamite che si respingono. «C'è sempre un nord e un sud nella stessa calamita» ricordo di aver sentito a scuola.
«Vuoi che ti aiuto?» insiste la bambina sorridendo, vedendomi incerto. «Altrimenti Augusto alla fine si arrabbia.»
Mi pare una buona soluzione.
Non so perché ma ho la sensazione che qualsiasi cosa avesse proposto mi sarebbe parsa una buona soluzione.
«A me piacciono il cioccolato e il pistacchio» dice. «E a te?»
Mai più sentito dire così bene la parola "pistacchio".
Non so che sapore abbia, però. Rispondo «fragola» per non sembrare del tutto muto.
«Allora è deciso.»
Augusto non se lo fa ripetere due volte. Affonda la paletta d'acciaio e modella tre palline perfette. Ora sembra che abbia in mano direttamente l'insegna del negozio che campeggia fuori: una rosa, una nera, una verde.
Me lo porge con un fazzoletto intorno al cono.
Io e la bambina restiamo per due secondi indecisi sul da farsi. Non so se ringraziarla, andarmene o offrirle un assaggio.
«Leooooo...» sopraggiunge mia madre. «Ma cosa hai preso? Meno male che c'è un po' di fragola almeno...»
Un attimo dopo arriva anche l'altra donna e posa una mano intorno alle spalle della figlia.
«Tu non prendi niente?» le sussurra quasi nell'orecchio.
«Magari ne mangerà un po' da lui visto che ha preso gusti...Ma quando mai ti è piaciuto il pistacchio?»
E stringe le spalle.
La bimba non si fa pregare e improvvisamente dà un morso.
«Ti stava cadendo...» avverte «devi sbrigarti a mangiarlo, se no si scioglie.»
Poi ci sediamo tutti e quattro sulla panchina di fronte alla gelateria. Le mamme continuano a chiacchierare. Noi mangiamo il gelato, io dalla parte della fragola, lei dalla parte del pistacchio.
Non diciamo nulla.
Sono stretto tra lei e mia madre che parla, credo, di un aumento sul lavoro, ma ogni tanto butta l'occhio, più allegra del solito.
Respiro uno strano senso di perfezione.
Un po' di pistacchio, un po' di fragola.
Dopotutto è stato semplice, considero compiaciuto.
Se avessi anche soltanto intuito gli sviluppi successivi, mi sarei beato molto meno. Anni dopo, come sarei riuscito a mettere insieme pompelmo rosa e pistacchio di Bronte? Variegato alla nutella, che già di per sé con tutte le sue possibili sfumature ti ansia, e wasabi?
Troppo complicato.
Vacci oggi a prendere un gelato con una donna...