Foe

Le prime frasi del libro:

«Alla fine non riuscii più a remare. Avevo le mani piene di vesciche, la schiena scottata, il corpo dolorante. Con un sospiro, sollevando appena qualche spruzzo, scivolai nell'acqua. A lente bracciate, con i lunghi capelli che mi fluttuavano intorno, come un fiore di mare, come un anemone, come una medusa di quelle che si vedono nelle acque del Brasile, nuotai verso l'isola sconosciuta; per un poco nuotai come avevo remato, controcorrente, poi, d'un tratto, libera, mi lasciai trasportare dalle onde fin dentro la baia e sulla spiaggia.
«Mi abbandonai sulla sabbia cocente, la testa colma del fulgore arancio del sole, mentre la camiciola (l'unica cosa con cui ero fuggita) mi si asciugava addosso, incrostandosi; ero stanca, grata, come lo sono coloro che si sono salvati.
«Un'ombra nera calò su di me, non di una nuvola ma di un uomo cinto da un alone accecante. "Naufragio, - dissi con la lingua impastata. - Ho fatto naufragio. Sono sola". E tesi le mani piagate.
«L'uomo mi si accovacciò accanto. Era nero: un negro con un'irsuta testa lanosa, nudo, non fosse stato per un paio di brache grezze. Mi tirai su e osservai la faccia piatta, i piccoli occhi spenti, il naso largo, le labbra carnose, la pelle non nera ma di un grigio scuro, secca, come cosparsa di polvere. "Agita", provai a dire in portoghese, e feci il gesto di bere. Non reagì, ma mi guardò come avrebbe fatto con una foca o una focena gettate a riva dalle onde, prossime a morire e a venire possibilmente squartate e mangiate. Accanto a lui c'era una fiocina. Sono giunta sull'isola sbagliata, pensai, e lasciai ricadere la testa: sono giunta su un'isola di cannibali.
«Allungò una mano e con il dorso mi sfiorò il braccio. Sta tastando la carne, pensai. Ma, a poco a poco, cominciai a respirare più adagio e mi calmai. Puzzava di pesce, e di lana di pecora in una giornata torrida.
«Poi, giacché non potevamo restare così per sempre, mi misi a sedere e di nuovo feci il gesto di bere. Avevo remato tutta la mattina, non bevevo dalla sera prima; pur di avere dell'acqua, non m'importava se dopo mi avrebbe ucciso.
«Il negro si alzò e mi fece segno di seguirlo. Mi condusse, irrigidita e dolorante, attraverso dune sabbiose e lungo un sentiero che s'inerpicava nell'entroterra collinare dell'isola. Ma avevamo appena cominciato a salire che sentii una fitta, e dal calcagno tirai fuori una lunga spina dalla punta nera. Sebbene l'avessi massaggiato, di lì a poco il calcagno si gonfiò finché, dal male, non riuscii nemmeno a zoppicare. Il negro mi offrì la schiena, facendomi capire che mi avrebbe portato lui. Esitai, perché era esile, più basso di me. Ma non potei farne a meno. Così, un po' saltellando su una gamba, un po' in groppa a lui, con la camiciola rimboccata e il mento che gli sfiorava i capelli crespi, salii il pendio, mentre la paura si attenuava in quello strano abbraccio a rovescio. Non badava a dove metteva i piedi, notai, ma addirittura schiacciava sotto le piante interi viluppi delle stesse spine che mi avevano trafitto la pelle.
«Ai lettori cresciuti con i racconti di viaggio, le parole isola deserta potrebbero evocare un luogo di sabbie soffici e alberi ombrosi, dove scorrono ruscelli che placano la sete del naufrago e gli cadono in mano frutti maturi, dove gli si richiede solo di trascorrere le giornate sonnecchiando in attesa della nave che lo riporterà a casa. Ma l'isola sulla quale avevo fatto naufragio io era un luogo del tutto diverso: una grande collina rocciosa dalla cima piatta, a picco sul mare tranne che su un lato, punteggiata di cespugli stenti che non fiorivano mai e non perdevano mai le foglie. Al largo dell'isola c'erano banchi di alghe brune che, portate a riva dalle onde, sprigionavano un fetore disgustoso e nutrivano sciami di grandi pulci chiare. Le formiche brulicavano ovunque, simili a quelle che avevamo a Bahia, e tra le dune viveva anche un altro insetto nocivo: un essere minuscolo che si annidava tra le dita dei piedi e, rosicchiando, si apriva un varco nella carne. Persino la pelle dura di Venerdì non era loro di ostacolo: nei suoi piedi c'erano crepe sanguinanti, sebbene non ci facesse caso. Non vidi serpenti, ma nelle ore più calde della giornata lucertole uscivano a scaldarsi al sole, alcune piccole e agili, altre grandi e sgraziate, con collari azzurri intorno agli opercoli, che allargavano di colpo quando si spaventavano, sibilando con sguardo truce. Ne catturai una e cercai di addomesticarla, nutrendola di mosche; ma non mangiava carne morta, sicché alla fine la lasciai libera. C'erano anche scimmie (di cui parlerò più avanti) e uccelli, uccelli dappertutto: non solo nugoli di "passeri" (o cosi almeno li chiamavo) che svolazzavano tutto il giorno cinguettando di cespuglio in cespuglio, ma, sulle scogliere a picco sul mare, grandi colonie di gabbiani e gavine e sule e cormorani, così che le rocce erano bianche dei loro escrementi. E, nel mare, focene e foche e pesci di ogni specie. Così, se la compagnia di creature brute mi fosse bastata, sulla mia isola avrei potuto vivere felice. Ma chi, abituato alla pienezza della parola umana, riesce ad accontentarsi di gracchi e cinguettii e strida, e del latrato delle foche, e del gemito del vento?