Pantaleon e le visitatrici

L’esercito peruviano è completamente allo sbando. Nel cuore dell’Amazzonia, i soldati stanno compiendo ogni genere di violenza per soddisfare i propri bollenti spiriti. Bisogna trovare una soluzione. E la soluzione risiede nelle mani dell’impeccabile ed efficiente capitano Pantaleon Pantoja, designato dai superiori dell’esercito per gestire, in gran segreto, il “servizio delle visitatrici”, un gruppo di prostitute scelte, in grado di tenere a bada la lussuria dei militari. Ma una volta scoperte, le visitatrici entreranno nel mirino della morale popolana, influenzata anche dall’emergente culto di frate Francisco (che prevede come sacrificio massimo la crocifissione). È il trionfo degli eccessi. Gli elementi ci sono tutti. La passione, la violenza, il fervore religioso, l’ipocrisia. A tutto questo cerca di porre rimedio Pantoja, un uomo con un senso del dovere fuori dal comune. Ma anche lui viene sopraffatto dalla calura e dalle mille insidie amazzoniche. Su tutte, la bellezza di una donna, la Brasiliana, la prostituta più richiesta dai soldati. E a quel punto che Pantoja resta solo. Racconto godibile per l’umorismo che attraversa la scrittura di LLosa e che entra in contrasto con le parole e le azioni del serio capitano Pantoja. Difficili e intricati i dialoghi. Piani temporali e spaziali si mescolano, dando origine a passaggi pesanti da mandare giù anche per il lettore più accanito. Tuttavia, l’autore riesce a mantenere viva la voglia di leggere il romanzo fino all’ultima pagina. Bene ma non benissimo.

Romanzo ironico e sarcastico sulla burocrazia, in questo caso militare. A causa degli stupri che vengono regolarmente attuati dai soldati, l’alto comando militare incarica un preciso e pignolo capitano, il Pantaleon del titolo, a mettere su un servizio di “visitatrici” per la truppa. Dopo i primi momenti di sbigottimento, il capitano si lancia nell’impresa. Ci riuscirà al meglio, applicando burocrazia e metodologia militare ad un settore fuori dei canoni come sono le meretrici. Il divertimento, per il lettore, è vedere come questo sia possibile grazie alla bravura e all’ironia di Vargas Llosa.

Comprai questo libro parecchi anni fa. Ero intrappolato in un abbonamento Mondolibri e costretto ogni mese a scegliere tra le loro proposte. Ricordo di essere caduto in trappola a Perugia, in piazza IV Novembre, nel lontano 2004 o qualcosa di simile. Ero in libreria e non avevo più idea di che libro scegliere, quando mi trovai tra le mani il volume di Pantaleon e le Visitatrici, scritto da M.V. Llosa. Non conoscevo l’autore e pensavo si trattasse di due racconti. Lo misi tra la polvere di casa in attesa della voglia di leggerlo. La trama è lineare: l’esercito peruviano ha un problema con i suoi uomini negli avamposti sperduti nella foresta amazzonica, la solitudine e la calura rendono gli animi focosi e la popolazione lamenta numerosi casi di stupri. Il capitano Pantoja è chiamato ad Iquitos per risolvere il problema, la sua missione è segreta e piuttosto particolare: assemblare e dirigere un servizio di prostitute per soddisfare le esigenze sessuali dei soldatini. Parte da Lima con la propria famiglia, la moglie e la madre. E’ un uomo tutto d’un pezzo, fissato per le regole, dal moralismo impeccabile, un ufficiale modello. Ed è proprio la fissazione per le regole che lo mette nei guai. Tra riti blasfemi, personaggi ambigui come il Sinchi, l’ingenuità di alcune lavandaie e soprattutto le tentazioni della focosa Brasiliana e delle terre loretane, in qualche anno il servizio di visitatrici di Pantaleon è così operativo e ben organizzato da creare imbarazzi sia tra la popolazione sia negli alti piani dell’esercito. Siamo uomini e il fuoco accanto alla paglia brucia. Un messaggio chiaro, inequivocabile, universale. Il povero Pantoja Pantaleon troverà una giustificazione anche a questo: è il senso di dovere troppo spiccato ad indurlo in tentazione, a fargli commettere l’errore decisivo che lo condurrà al fallimento dell’impresa. Iquitos, la città continentale più grande del Sud America inaccessibile via terra. La si può raggiungere solo via fluviale o aerea. Un ottimo avamposto per i viaggi alla scoperta dell’ayahuasca e lo sciamanismo. Cosa mi è piaciuto di Pantaleon e le Visitatrici: la magia sensuale della foresta amazzonica, le didascalie dei dialoghi, le diverse forme narrative adottate (classico in terza persona, documenti militari, reportage radiofonico), il carattere del protagonista Pantoja Pantaleon, l’umorismo sottile di Llosa, la fine del romanzo. Cosa non mi è piaciuto: i sogni di Pantaleon che nel contesto sono forzati e sicuramente superflui, la leziosità a circa metà romanzo, alcuni marchingegni intrufolati nella trama per portare la storia a compimento. In definitiva: questo libro mi ha stupito, l’ho aperto per il saggio introduttivo e l’ho letto nei tempi persi delle mie giornate. Mario Vargas Llosa mi ha trasportato in quei meravigliosi posti peruviani, nonostante la noia inziale, ha saputo mantenere viva la curiosità fino alla fine. Il climax è in parte deludente, ma il finale e l’assenza di qualsivoglia evoluzione nei protagonisti, bloccati nelle loro personalità dall’inizio alla fine, incapaci di cambiare, mi hanno fatto apprezzare la narrativa e il realismo letterario dello scrittore. Eppure, a conto saldato, non credo leggerò un suo libro nel breve periodo.