Due tempi della vita di Pablo Neruda. Nel sole di Capri, mentre consuma il travolgente amore per Matilde. In Cile mentre attende, nella notte della dittatura di Pinochet, che il tempo della sua esistenza finisca. Un volo incrociato di voci che raccontano la storia di uno dei più popolari poeti del mondo, fra la leggenda dell'amore e la crudezza della Storia.

Il romanzo si apre su Pablo Neruda nel 1952 a Napoli quando lo sveglia un fastidioso bussare alla sua porta. Riceve la comunicazione di essere indesiderato, verrà accompagnato da due agenti a Roma per essere instradato in Svizzera. Sul treno si trova seduto - e non per caso - a fianco del senatore comunista Massimo Caprara che, nella stazione della capitale, intima agli ufficiali di polizia di lasciarlo in libertà. Se questo non bastasse, una grande folla minacciosa si è radunata a sostegno del poeta. In mezzo a quella folla una donna, Matilde Urrutia, osserva e attende che libero sia anche il suo amore per Pablo. Dopo il clamore del mondo che lo celebra e vuole che viva la sua voce, la scena si sposta a Capri nella villa di Edwin Cerio, dove i due amanti danno profondità e splendore al loro amore. Vent'anni dopo, a Isla Negra, in Cile, altri militari arrivano a bussare alla sua porta e a intimare a Neruda malato e a Matilde di non lasciare l'abitazione... )