La storia del diciannovenne Gabriele che, lasciato il provincialismo dell'Appennino marchigiano, emigra a Parigi alla ricerca di un rifugio per l'anima tormentata da un sentimento scomodo che ancora non è pronto a vivere e affrontare serenamente (vuoi per la giovane età, vuoi per le asfissie mentali tipiche della borghesia provinciale): l'amore per ragazzi del suo stesso sesso che sembra poter essere "espiato", "perdonato" solo attraverso la ricerca ossessiva di un corpo perfetto. Come se solo la bellezza potesse assolvere un'attrazione di per sé non colpevole ma che l'omologazione morale della società fa vivere come se lo fosse. La perfezione del corpo come remissione della colpa. La bellezza come purificazione e riscatto. Solo che in un romanzo il corpo di un personaggio può essere immaginato, descritto, ma mai visto se non dietro le ombre della fantasia. Cosa resta allora da guardare? La scrittura. Come si può tradurre l'ossessiva ricerca di perfezione fisica attraverso la nuda parola sulla pagina? Attraverso un ferreo controllo della forma; una disciplina estrema, urgentissima, quasi una gabbia senza vie d'uscita. Nessun a capo, la pagina è un blocco compatto, un muscolo sodo, privo di cedimenti.
