Tempi duri per i romantici

Ho conosciuto Alice che avevo otto anni. Ricordo che, allora, quello sputo di periferia romana in cui vivevo non mi sembrava così male. La Roma un po' dimenticata da Dio, quella con gli autobus sgangherati e la puzza di fognatura esplosa e gli appartamenti con vista sui fili del tram, lo squallido discount dove puoi comprare cibo spazzatura liofilizzato e latte in polvere, il cinema in disuso che diventa rifugio serale per tossici e ubriachi. È qui che ho conosciuto Alice. Abitava nel palazzo di fronte al mio, al numero sette, il cornicione e il davanzale della sua finestra erano di u orsa sbiadito. La osservavo tutte le sere prima di andare a dormire, visto che la mia cameretta era esattamente davanti alla sua. A otto anni non ti passa mai per la testa di poter essere scambiato per un maniaco se sbirci nelle case altrui. Ogni mattina facevamo la stessa strada per andare a scuola, un enorme edificio in fondo alla nostra via con le pareti scrostate e grigie. Ognuno sul proprio lato, senza mai attraversare per raggiungerci. La osservavo camminare con passo veloce e ritmo costante, la scortavo silenziosamente; non poteva capitarle nulla di male, mi dicevo, con me vicino. Eravamo due destini paralleli con lo sguardo basso e le mani nelle tasche. "Sono il tuo supereroe silenzioso" pensavo "veglio su di te e tu non lo sai". A scuola Alice non parlava quasi con nessuno, rimaneva seduta al banco, i lunghi capelli rosso scuro pettinati in fretta, il collo esile, una spruzzata di lentiggini sul naso e sugli zigomi. Aveva gli occhi neri, nerissimi. Quando qualcuno le rivolgeva la parola all'improvviso lei sbatteva le palpebre un paio di volte, quasi come se fosse stupita di non essere invisibile.