scritto nel 1953, quando l'autore si trovava ricoverato in una clinica romana (i primi tre episodi) e in parte dopo il suo ritorno a Trieste. Vergato in gran parte in dialetto triestino (fate conto anche di questo aspetto, se siete interessati alla lettura, visto che in alcuni passaggi potrebbe essere complicato da tradurre in italiano), è rimasto incompiuto. Fu pubblicato postumo da Einaudi nel 1975 a cura della figlia Linuccia (Saba ordinò prima di morire che fosse bruciata l'opera). La storia è ambientata nella Trieste del 1898 e racconta la vita di Ernesto (giovane personaggio che ripercorre evidentemente la travagliata biografia di Umberto Saba), i suoi traumi familiari, la sua omosessualità, la sua profondissima necessità di affetto. Potrebbe essere un riuscitissimo romanzo di formazione questo, attento com’è ai riti di passaggio, al crescere del protagonista. Ma la scelta di abbandonarlo ne ha sacrificato lo sviluppo. Ernesto rimane dunque ancora un ragazzo, una proiezione di Saba al passato. Umilmente penso che l'unico romanzo che Saba scrisse rimase incompiuto per la sua carica di verità e scandalo che lo gonfiava. Il poeta dell'inconscio, tra quelle pagine, era semplicemente Umberto. Era l'uomo-bambino che non aveva mai detto, o meglio, non aveva mai saputo dire così nemmeno nella migliore poesia. Trovo per questo che l'opera sia un gioiellino autentico, un modo per abbracciare e accogliere il cuore di Umberto Saba tra le proprie braccia, potendo volergli soltanto un gran bene.
