E' il condensato della filosofia bukowskiana; l'opera ultima, postuma, che sublima quell'indifferenza disincantata, cui l'Autore ha abituato i suoi lettori, nell'osservazione delle dinamiche esistenziali. Nick Belane è l'alter ego di Bukowski: un personaggio complesso, che tradisce la sua trasandatezza fisica con divagazioni profonde e ricercate sul senso della vita e sull'incombere, ineludibile, della morte. E proprio nella trama venata di surrealismo, che esula da qualsiasi realtà fattuale, è proprio la Signora Morte la prima cliente a bussare alla porta dell'ufficio dell'investigatore, depresso, appesantito nel fisico, con alle spalle tre divorzi, con il conto in rosso e ricercato dai creditori, che si rifugia nell'amicizia incondizionata con il suo vecchio amico scotch. Si inscena, quindi, una danza di sgangherati personaggi, a commissionare a Belane indagini altrettanto irreali e che determinano eventi e situazioni sempre giocati sul filo del rasoio, tra un esistenzialismo da taverna, il fallimento personale e professionale, il cinismo, le estemporanee considerazioni sul destino e, dall'altro lato, il sapiente gioco sullo stereotipo classico del detective, del quale il protagonista ricorda poco, quasi nulla. Perché Nick Belane è un personaggio complesso, in perenne conflitto con se stesso e con il mondo, tormentato e speranzoso, al tempo stesso, cinico e solidale, nostalgico e disilluso; insomma, un'antinomia vivente, anzi, tante antinomie, che altro non sono, in fin dei conti, la rappresentazione migliore di quel XX secolo che questo breve romanzo si propone di raccontare. Pulp è l'ultima riflessione di Charles Bukowski, il suo testamento spirituale, scritto nella consapevolezza dell'approssimarsi della morte, per lui Signora misteriosa, affascinante e bellissima, e che lo induce a una lucida rassegnazione, con cui può prendersi il lusso di prendere in giro la vita, la morte stessa, tutti gli affanni umani, sempre senza prendersi troppo sul serio.
