Dichiaratamente autobiografico, questo romanzo si articola su un canovaccio di scenette sconclusionate, che raccontano in modo dispersivo e disorganico le vicende di un aspirante bohemien americano a zonzo per Parigi e di altri personaggi, uno più squallido e insulso dell'altro. Le uniche cose che sembrano interessare a questo borghese piccolo piccolo sono le mangiate a sbafo e le puttane a cui si accompagna di frequente, descritte con gelida disumanità. Insomma, incredibilmente tanto celebrato, “Tropico del cancro” è poco più di una sequenza di sfoghi senza capo né coda, pastrocchio demenziale pieno zeppo di luoghi comuni e di pregiudizi stucchevoli. Ad essere intollerabili non sono certo l’erotismo esplicito o le descrizioni infantili delle secrezioni/deiezioni più disparate con le quali Miller spalma quasi ogni pagina e che gli sono costate un ostracismo quasi trentennale: al giorno d’oggi si leggono cose ben più pesanti in tantissimi libri che escono quotidianamente senza riuscire a scandalizzare più nessuno. Disgustosi sono il deserto morale e l’insulsaggine delle vicissitudini narrate, che si leggono dapprima con indifferenza poi con noia e infine con crescente irritazione. C’è chi ha parlato di flusso di coscienza, a proposito di questo libro; ma forse sarebbe meglio parlare di flusso d’incoscienza: quella del povero lettore, che per arrivare alla fine del romanzo deve soffrire la noia più insostenibile. E’ assolutamente incredibile che fior di critici abbiano giudicato alla stregua di un un capolavoro un ignobile polpettone come questo. Qualcuno ha paragonato Miller a Bukowski: ma che assurdità…Bukowski è un signor scrittore, capace di disturbare il lettore ma anche di suscitare emozione ed empatia; confrontato a Miller, un gigante della letteratura mondiale.
