La verità di Manuela. Una vita

Le prime frasi del romanzo

Ho conosciuto uomini buoni. Davvero buoni. E anche uomini freddi, con il cuore pieno di cenere.
Sento i passi di Justo sulle scale, come un sinistro rintocco di campane. Non preannunciano una messa, ma un'orazione funebre. Quella del diavolo.
Sento il suo frustino battere brutalmente sulla ringhiera. In mancanza del mio corpo, gli sembrano perfetti i paletti di quercia che decorano le scale.
Sento, o meglio intuisco, il suo respiro affannoso e selvaggio mentre mi cerca, con ansia, per scaricare su di me i suoi colpi. Perché Justo è sempre stato così, da quando ci siamo sposati: un toro che non si riposa finché non sotterra la sua preda, una barca senza timone che sbatte contro il mio corpo.
Che destino maledetto! Pregare nella sua stanza è l'unica cosa che mia madre possa fare per me. Perché lei o i domestici non mi vengono in aiuto? Ma la sua devozione non può fermare i passi di Justo Nuñez e le sue parole non possono fermarne gli stivali. Nemmeno uno scudo tra i suoi colpi e mio figlio, che nascerà tra poco.
Il terrode m'invade quando immagino la porta aprirsi all'improvviso, la sua figura prendere forma sulla soglia. Soffro solo sentendolo in casa. È nel cuore che avverto soprattutto dolore, perché non posso fare nulla per proteggere questo mio figlio. E so che sono l'unica che può aiutarlo, e che lui ha solo me.
Mi muovo da un capo all'altro della stanza, gabbia del mio tormento, e non trovo una via d'uscita. Il suono della frusta è sempre più minaccioso, i passi si avvicinano. Sull'uscio, la sua ombra.
Mi accarezzo il ventre prominente e afferro la medaglia della Vergine con il bambino che mi aveva regalato Miguel. Amore, dove sei? Magari potessi venire a salvarci! Magari...
Provo così tanta paura che la mia vita mi passa davanti agli occhi, proprio come si dice succeda a chi sta per lasciarci. Sono di nuovo bambina, con i miei genitori, in paese. Quando ancora pensavo che tutto sarebbe stato differente.