16 ottobre 1943 è la cronaca serrata dei terribili fatti di quella giornata, cioè del rastrellamento degli ebrei del ghetto di Roma, che vengono prelevati a forza dalle loro case per essere deportati. Ma è più che una cronaca; è un racconto in presa diretta, una testimonianza dal vivo. Il lettore ha l’impressione di trovarsi proprio lì, per le strade del ghetto, in quei momenti, e di assistere sgomento al passaggio di uomini, donne, vecchi e bambini, preceduti e seguiti da drappelli di soldati. Il narratore è dunque un narratore che non si affida alla cruda descrizione di quegli avvenimenti, ma ne prende parte lui stesso. Anzi vorrebbe utilizzare l’onniscienza e la preveggenza di chi conosce lo svolgimento successivo dei fatti per modificare il corso degli eventi, vorrebbe per esempio rivelare ai capi della comunità ebraica la malafede di Kappler, o almeno costringere la gente del ghetto a dare ascolto al primo allarme dato da quella ragazza attempata, con gli occhi fissi e i labbroni all’infuori, Letizia l'Occhialona, o come minimo vorrebbe impedire alla bambina momentaneamente salva di urlare quando vede la madre che viene portata via su un camion, cosicché anche lei viene individuata e presa. L'orrore va avanti, sempre più avanti, e il narratore assiste impotente al suo compimento, è spettatore di un male di cui non si sa il rimedio, infine coglie, attraverso gli occhi di una testimone occasionale, l’ultimo segno di vita degli ebrei già in viaggio sul treno della deportazione, che consiste nell’invito al silenzio e alla constatazione del proprio annullamento. Ciò che resta della vita è allora proprio la sua negazione, quel suo mostrarsi già oltre, nel nulla in cui è precipitata.
