Paura del nuovo, paura di una nuova prospettiva di vita, paura di vedere veramente com’è la vita che lei vive. La lettura avanza tra i vari capitoli e descrizioni superflue alla narrazione ed arrancando si arriva alla seconda parte, dove si introducono ricordi personali della scrittrice e che costituisce una sorta di labirinto di amicizie con certi "intellettuali" napoletani, allora suoi amici (Compagnone, La Capria, Rea, Prisco, Prunas) che vengono raffigurati in una sorta di sterile impotenza di fronte ai mali che affliggono quella città, una generazione di sconfitti (cui lei stessa sa di appartenere, e così diventa un affresco amaro). Si potrebbe definire un libro neorealista perché ci porta nei luoghi più poveri di Napoli. Ma lo squallore del contesto napoletano, con le descrizioni snervanti nei vari racconti, è fortemente in contrasto con le descrizioni che fanno altri scrittori d’allora e anche ultimamente. Si rimane stordito e deluso, perché la quantità sproporzionata di informazioni porta a viaggiare dentro Napoli ma poi l’autrice si perde nella descrizione dei minimi dettagli anche inutili.
