Tra la monotonia del lavoro in banca e una squallida camera d'affitto, il giovane Alfonso Nitti, da poco inurbato a Trieste, si sente in trappola: "malato" di disagio sociale, sogna, a occhi aperti e di notte, la fuga dalla frustrazione quotidiana, la rivalsa sul meschino mondo impiegatizio e sulla sua stessa fragilità. Ma quando Annetta Maller, la figlia del suo capo, si innamora di lui e gli presenta, insperata, l'occasione di rovesciare la propria sorte, Alfonso non riesce a sfruttare l'occasione. Immobile di fronte alla scelta, vinto dalla sua stessa vita, torna al paese nativo, creando nella solitudine le premesse che lo condurranno al suicidio. "Un romantico fanciullo incapace di vivere e di decidere, e dominato da 'cose più grandi di lui' che lo traggono alla rovina": questa la definizione che Montale dava di Alfonso Nitti, antieroe la cui inettitudine spinge a riflettere sul male di vivere e sul definitivo tramonto degli eroi positivi. )