Ameni inganni

Alberto ha due grandi passioni, e una piccola mansarda dove le nasconde al resto del mondo. Adora le astronavi, che colleziona sotto forma di modelli ricostruiti con cura maniacale. E venera le ragazze, che coccola e cataloga con cura, se possibile, anche maggiore. Ne conosce di nuove ogni mese, grazie a certe riviste porno americane - Sophie e Clara, Judith e Leila, Sandreta e Deborah, e poi Jenny, Kerry, Carmen, Marlies... Alberto vuol bene a ciascuna di loro, ma in cima a tutte c'è Olga: che non è una ragazza di carta, e che grazie a Twitter condivide ogni segreto con lui, facendogli sapere dov'è e che cosa fa. Solo che Alberto non ha quindici anni, ma quarantuno. Studente brillante all'epoca delle superiori, una volta iscritto alla facoltà di Fisica ha falsificato tutti i voti del suo libretto universitario, scegliendo di non lavorare e di rimanere accanto a sua madre. Fino a che lei un giorno non muore, lasciandolo solo. Si tratta di un momento a cui Alberto ha cercato per tempo di prepararsi. Ma quando arriva, il collezionista di astronavi e ragazze si scopre in difficoltà. Improvvisamente è costretto a occuparsi di cose nuove, inquietanti e sconosciute. Per esempio, imparare a cucinare, o ad arrivare alla fine del mese. E se i Quattro Salti In Padella sono alleati preziosi, sul versante finanziario la situazione è un po' più complicata. Quando un giorno, rispondendo all'ennesimo annuncio immobiliare - così da incontrare donne in carne e ossa, e poter parlare finalmente con qualcuno -, Alberto s'imbatte nell'unica persona grazie a cui in tutta la vita ha sperimentato un briciolo di realtà, capisce che è la grande occasione per spezzare la solitudine. E con la stessa paziente perizia con cui assembla i pezzi delle astronavi o esamina ogni centimetro delle sue amiche patinate, si dedica anima e corpo a qualcosa di inedito. Un qualcosa che, se solo gli venisse in mente di fare una breve ricerca su internet, gli si rivelerebbe come stalking. Quello a Letizia diventa così un assedio intessuto di menzogne, a cui, però, il primo a credere è proprio lui... Ameni inganni è un romanzo veloce, spietato nel raccontare i rituali distorti del nostro mondo globalizzato, tenero nel descrivere tic, manie, angosce dell'eterno presente in cui viviamo. Giuseppe Culicchia rivolge ancora una volta il suo sguardo acutissimo su di noi, su ciò che si nasconde sotto la superficie delle nostre esistenze ormai cronicamente trapuntate di pixel scintillanti. E - quasi a compiere un bilancio amaro e sorridente - dà vita a un personaggio che una ventina di anni fa sarebbe potuto essere compagno d'avventure del Walter di Tutti giù per terra: un protagonista memorabile e tragicamente normale, un uomo paralizzato nella realtà virtuale delle sue ossessioni, che per quanto stravaganti e bizzarre non potranno non suonare a ciascuno di noi pericolosamente familiari.