Creature selvatiche

Non è mai una sola la vita che viviamo. Da bambini ci costruiamo mondi alternativi in cui di volta in volta ricopriamo ruoli diversi a seconda del momento e dell’umore, ci tuffiamo nei primi libri d’avventura e solchiamo mari aperti alla ricerca del mitico tesoro del capitano Kidd, facciamo finta di essere appassionati di ballo per sospirare sulle piroette del primo amore. E impariamo la nostalgia, il senso di vuoto quando se ne va per seguire la famiglia. Ma c’hanno già scritto una canzone o forse persino più di una. Da adulti ci immedesimiamo nel protagonista di un film, di una soap opera, con lui piangiamo, ridiamo e inviamo poco caritatevoli commenti allo sceneggiatore se questi si azzarda a ipotizzare filoni di storia che non condividiamo. Aspettiamo con ansia l’uscita dell’ultimo libro del nostro autore preferito, chiedendoci sotto sotto un po’ infastiditi in caso questa ritardi che altro abbia da fare di più importante che rifornire di storie, di mondi e di vite da esplorare noi avidi lettori. E poi, e poi ci capita tra le mani una storia da raccontare, tra i ritagli di tempo che il lavoro ci concede, che l’amico giramondo non fagocita, che la famiglia non reclama. E tutto accade a Forte dei Marmi o giù di lì, in spiaggia mentre la mente è in libera uscita, il cuore si ferma di fronte all’Angelo Volteggiante. L’ha già scritta qualcuno la sua storia? Una bellissima creatura danza con il mare improvvisando figure sul bagnasciuga. Ed è difficile capire se siamo i lettori o lo scrittore perché in fondo, nell’abisso più intimo di ciascuno di noi, riluce l’ambigua consapevolezza che ciò che appare forse è solo un impalpabile fantasma, un rebus, un enigma: quale frammento od oggetto della mia realtà interna corrisponde a quello che vedo fuori di me? Un romanzo di esordio che non si dimentica.