La migliore amica

La conferma che sei morta mi arriva in un pomeriggio come tanti, nel mio ufficio, subito dopo pranzo. Il cellulare vibra, sullo schermo un numero sconosciuto. Rispondo quasi sovrappensiero, senza staccare del tutto l'attenzione dalla montagna di cose che ho da fare. «Parlo con Francesca Howe?» È la voce di un uomo, tono cordiale, accento di provincia. Difficilmente può avere a che fare con questioni di lavoro, con questo ufficio all'ultimo piano del più prestigioso dei nostri alberghi londinesi, arredamento minimalista e vista su Gherkin. La voce scava subito tra i miei ricordi. Appartiene al passato. Alla cittadina del Somerset in cui sono nata, dove all'alba si sentono gridare i gabbiani, dove le onde s'infrangono sul pontile e l'odore di fish and chips satura l'aria. Stringo il bordo della scrivania con la mano libera, quasi a volermi ancorare alla sua struttura, all'intera stanza, al presente, per non precipitare nel passato. «Daniel?» riesco a dire con voce stridula. Dopo così tanto tempo, questa chiamata può avere soltanto un motivo. Ci sono novità. Novità che riguardano te. «È passato un bel po' di tempo», dice, e adesso la voce suona imbarazzata. Dove ha preso il mio numero? La finestra ha i vetri bagnati di pioggia; fisso le gocce per un lungo momento, poi d'istinto mi alzo, mi affaccio sul centro di Londra, le gambe tremanti come un puledro appena nato. Riempio d'aria il torace, provo a controllare il respiro. «Mi chiami per Sophie?» «Sì. L'hanno trovata.»