Signori bambini

Le prime frasi

"Immaginazione non significa menzogna."

Crastaing lo urlava senza alzare la voce.
"Immaginazione non significa menzogna!"
La sua cartella vomitava i nostri compiti sulla cattedra.
"Lo fate apposta?"
Nessuno lo faceva apposta. Bisognava essere dementi per farlo apposta.
"Quante volte dovrò ripetervelo?"
Trent'anni dopo, lo ripeteva ancora:
"Immaginazione non significa menzogna!".
In quei trent'anni il parco allievi si era rinnovato trenta volte, alcuni allievi erano i figli dei suoi primi allievi (i nipoti erano in corso di stampa), ma la formula di Crastaing, quella, non era cambiata:
"Immaginazione non significa menzogna!".
E Crastaing non era invecchiato. Non quel che si intende per invecchiare, non quel tracollo della carne intorno a un rimpianto di giovinezza, né quella calcificazione del cuore in nome del realismo. Non quel genere di invecchiamento. Era rimasto se stesso, semplicemente, senza età, fin dall'inizio. Forse era proprio questo a mettere caga alle generazioni: Crastaing risaliva a tempi immemorabili.
"Secondo te quanti anni ha?"
Bella domanda. Quanti anni poteva avere quel prof inossidabile che trasformava da sempre i suoi allievi in statue di sale? Non lo vedevi entrare in classe. Lo aspettavi, non era ancora lì. Alzavi la testa e non vedevi altri che lui: lo stesso completo da sempre, la stessa macchia viola sotto il fermaglio della penna, lo stesso cerotto sulla stanghetta destra degli occhiali... e così pallido che di lui vedevi solo i lineamenti: il profilo di una caricatura.
"Immaginazione non significa menzogna!"
Oh! Quella voce di gesso...
La sua vecchia cartella eruttò una colata di compiti sulla cattedra.
"Lo fate apposta?"
Questa volta, come tutte le altre volte, scelse un compito a caso.
"Signorina Fontange!"
Il sollievo di tutti nel sentire il cognome di un altro! E il mancamento di Isabelle Fontange all'esplosione del proprio cognome...
"Sì, proprio lei, Fontange..."
Mi sono sempre chiesto come facesse un pedagogo di età matura a chiamare per cognome un affarino di dodici anni e tre mesi sui cui piedi grava ancora tutto il peso dell'infanzia... Sul serio, proviamo un po' a immaginare: una donna o un uomo più che maturi si svegliano tutte le mattine, si lavano i denti quasi privi di gengive, valutano il cascare di un seno, la flaccidità di un doppio mento, aprono una lettera dell'erario, provano una stizza da bambino incompreso di fronte all'ostrogoto intimidatorio della pubblica amministrazione, rimandano la risposta all'indomani, afferrano la loro cartella da prof, si infilano nella metropolitana con in bocca un avanzo di pane e burro e una mezz'ora dopo guardano dall'alto in basso una ragazzina di dodici anni e tre mesi:
"Mi dica, Fontange".
Reggendo il compito con la punta delle dita, come se fosse il residuo di uno strofinaccio.
"Mi dica: cos'è questa storia di una nonna in affitto la cui bambina diventa sorella di sua figlia, la quale, di conseguenza, diventa madre della propria madre?"
Nessuno ride.
"Mi dica, Fontange. La ascolto, ma non la sento."
Alla fine la ragazzina balbetta:
"Era sul giornale...".
Proprio quello che non bisognava dire. (Ma che cosa bisognava dire?)
"Ah è così? Quando vi dico di immaginare la famiglia ideale, voi copiate dai giornali?"
Immaginate la famiglia ideale, era proprio questo il titolo del tema. A memoria di allievo, Crastaing aveva sempre dato solo temi sulla famiglia o sull'infanzia. Una di quelle stravaganze da professore che creano una leggenda.