Michal Ajvaz è riuscito nell'impresa di scrivere un romanzo che si trova esattamente a metà strada tra le ossessioni angoscianti di Kafka, rappresentate da inquietanti labirinti senza fine o da quadri che al loro interno hanno quadri che a loro volta hanno raffigurati altri quadri, e il realismo magico altezzoso di Borges, inscenato tramite lotte con squali mostruosi sul campanile della città, uccelli parlanti, tram che scompaiono nel fitto di un bosco. L'altra Praga sembra essere a portata di mano ma al tempo stesso irraggiungibile, un riflesso ribaltato della realtà, un luogo nel quale un cameriere può diventare sacerdote, di un'incomprensibile culto religioso, che viaggia su una biga trainata da donnole. L'entrata dell'altra, sfuggente, Praga è al di là di una porta socchiusa, nel retro di bistrot, dietro armadi che non vengono scostati da anni dalla parete, al di là della consuetudine, di un' esistenza sicura e scontata che ci si ostina a portare avanti.
