Ho letto La morte di Achille nel 2003 e, a distanza di oltre vent’anni, ciò che ricordo non è tanto la trama quanto la sensazione di cupezza che mi lasciò addosso. Akunin è uno scrittore tecnicamente bravissimo: elegante, pulito, capace di ricostruire la Mosca di fine Ottocento con una precisione che pochi autori del genere sanno raggiungere. Eppure proprio questa abilità, paradossalmente, contribuì al mio rifiuto del romanzo: mi trascinò dentro un’atmosfera così lugubre e opprimente che finii per viverla più che leggerla. La storia parte dal ritorno di Erast Fandorin, l’investigatore protagonista della serie, chiamato a fare luce sulla morte improvvisa del generale Achille Kazancev, “eroe nazionale” caduto in circostanze fin troppo pulite per essere plausibili. Cospirazioni, duelli psicologici, un antagonista all’altezza: sulla carta c’è tutto per un giallo storico avvincente. Ma ogni elemento narrativo è inghiottito da un tono funereo che non concede tregua. Mosca sembra un’enorme stanza senza finestre, i personaggi si muovono come ombre e la vicenda stessa appare filtrata da una tristezza vischiosa. Non è un libro scritto male — anzi, lo stile è impeccabile — ma è un libro che mi ha messo malinconia, pagina dopo pagina. Un’atmosfera così costantemente dark da rendere la lettura faticosa, quasi respingente. Non stupisce che oggi non ricordi quasi nulla dei dettagli, se non la sensazione di essere rimasto intrappolato in un noir senza aria. Per me, un’occasione sprecata.
