Mañana nunca lo hablamos

El di´a despue´s de cumplir diez an~os me parti´ en dos. Era agosto del 81. Guatemala era un caos poli´tico y social. Recuerdo tiroteos, disparos sueltos, combates en las calles y barrancos y hasta uno enfrente del colegio, con todos los alumnos recluidos dentro. Recuerdo al nuevo guardia de seguridad que llegaba a la casa en las noches y se sentaba al lado de la puerta principal envuelto en un poncho, con una enorme escopeta sobre el regazo y un tibio termo de cafe´ en las manos. Recuerdo el sonido de las palabras de mi papa´ —no tanto las palabras sino el sonido que haci´an—, al anunciarnos que saldri´amos del pai´s (lo que dirige un relato no es la voz, dice Italo Calvino: es el oi´do). Yo estaba en la orilla de mi cama, recie´n ban~ado, con el pantalo´n del pijama au´n en las manos. Tarde´ en comprender aquellas palabras. Tarde´ en terminar de vestirme. El di´a despue´s de mi de´cimo cumplean~os, entonces, salimos huyendo con mis papa´s y hermanos hacia Estados Unidos, y yo me parti´ en dos. Mi lenguaje se partio´ en dos. Mi memoria se partio´ en dos. Un pedazo de mi memoria, el primero, el ma´s dia´fano y liviano, se quedo´ suspendido en la Guatemala de los an~os setenta. Desde aqui´, desde cada pa´gina en blanco, lo sigo buscando. Grabado en español neutro (América Latina).