Una lettura coinvolgente, toccante, a tratti poetica, in cui il racconto autobiografico del protagonista, che fin dall'inizio è sincero con il lettore, aprendogli spiragli e preparandolo all'epilogo che non giunge inaspettato, è un tutt'uno con il racconto delle vicende della sua famiglia, e per questo mi è sembrata una storia corale più ancora che individuale.
La cultura greca, con le sue tradizioni e i suoi riti, è sinonimo di natura selvaggia e di pura istintualità, ma anche di confini troppo stretti a dispetto degli spazi aperti dove si svolge la vita dei nonni di Calliope Stephanides.
Le radici danno la forza agli alberi, ma gli alberi crescendo si elevano verso l'alto, quasi a voler conquistare il cielo, a dispetto della terra che li trattiene. E forse è per questo destino insito nella natura stessa che Lefty e Desdemona Stephanides abbandonano Smirne: la persecuzione dei turchi verso i greci diventa quasi un pretesto perché il ciclo vitale predeterminato si compia.
Da Smirne agli Stati Uniti, in un andirivieni di partenze e arrivi, ritorni e rese, la famiglia Stephanides si amplierà sotto questo nuovo cielo. Ma le radici non saranno recise del tutto nemmeno nelle nuove generazioni. Ne porterà il segno apparentemente meno evidente la sensibile Calliope, il protagonista a cui ci si affeziona, che si segue con trepidazione, nella scoperta del mondo e di sé.
Nelle ultime pagine il libro mostra colori freddi, aspri, ma non perde mai, nonostante tutto, le sue tonalità di dolce emotività.
Proprio come i polsini portafortuna che Milton, il padre di Calliope, indossa nelle occasioni in cui sente il bisogno di essere supportato da un fato benevolo, uno rappresentante la tragedia, l'altro la commedia, l'intero racconto si snoda attraverso questi due opposti. Perché in fondo è l'indeterminato a dominare nelle vite degli uomini, i colori decisi appartengono a un assoluto che non è umano. La serenità si guadagna accettando il relativo che c'è fuori e dentro di noi.
