Il mio sangue è pieno di spine. Le donne, come le rose, attirano con il loro profumo ma possono ferire come se avessero le spine

Tutto comincia con una fine. Il racconto di un'appassionata storia d'amore tra un cuoco e la propria vedova attraverso una galleria di personaggi ora tragici ora ironici, utilizzando metafore e analogie gastronomiche. Tra sogno e realtà, visioni che hanno il gusto dell'allegoria e poteri sconosciuti, Milo, lo chef protagonista del libro, troverà nelle donne e nel cibo un surreale filo conduttore, che lo porterà a dire "addio" ad un mondo per entrare in un altro. Partendo dall'assioma che "ogni evento, fatto, accadimento della vita, ruota attorno al desinare", Milo arriverà alle pagine conclusive dove troverà finalmente la sua pace ultraterrena avendo compreso che potrà continuare a vivere attraverso l'invenzione dei suoi piatti.