L'ombra della montagna

Un brano tratto dall'intervista di Wuz

WUZ: Prima della crisi che l’ha portata alla droga e al crimine, lei scriveva già. Che cosa le mancava: una trama – che poi ha trovato nella sua stessa vita – o uno stile personale?

ROBERTS: Certamente le esperienze di vita sono importanti per chiunque e non solo per me. Ma le esperienze veramente importanti non sono quelle che io ho fatto nelle baracche, in guerra, nel cinema indiano o recitando nei film di Bolliwood: le esperienze forti sono quelle del cuore. Sono questi i momenti fondamentali nella vita di una persona, e le sensazioni sono le stesse per chiunque. Quando una persona si innamora, non fa differenza se questo avviene su un autobus la mattina andando a lavorare, o piuttosto, come è successo a me una notte, prima di partire per una guerra. Quando si perde una persona, il senso del dolore è lo stesso, sia che questa persona muoia in un letto di ospedale, sia che muoia in un campo di battaglia, come mi è successo con un amico che sono stato costretto a seppellire con le mie mani. Ma credo che, rispetto a prima, mi mancasse anche una voce forte e personale nella scrittura, che poi è lo stile di uno scrittore. Uno stile che il lettore riconosce immediatamente: se lo si possiede, un lettore sarebbe in grado di riconoscere lo scrittore anche solo dopo dieci pagine – uno di questi è sicuramente Salman Rushdie. Credo che questo sia un elemento, una discriminante fondamentale per qualunque forma di espressione artistica, per ogni artista, sia esso un pittore, un musicista e, a maggior ragione, per uno scrittore.

WUZ: Alla luce della sua vicenda, si potrebbe dire che la scrittura l’ha salvata?

ROBERTS: In un certo senso, sì, la scrittura ha salvato la mia vita. In un certo senso la scrittura, l’arte, può salvare la vita delle persone. Io sono sempre stato in grado di mediare tutto quello che mi accadeva attraverso la scrittura, la mia arte. Mi sono accorto anche che la maggior parte delle persone che sono riuscite a superare un’esperienza di anni di carcere, le brutalità cui sono stati sottoposte per anni, persino le torture, è costituita da artisti – pittori, musicisti, poeti… Perché attraverso l’arte possono tradurre le loro esperienze e, in un certo senso, possono rimuoverle. Penso ad esempio ad una mia personale vicenda, durante la guerra in Afghanistan: ebbene, mi sono accorto che gli uomini che al termine della guerra avevano mantenuto intatta la propria integrità umana, erano dei musicisti, i quali, non potendo suonare i loro strumenti – flauti, percussioni, strumenti a corda… - li nascondevano seppellendoli sotto terra. Però, la sera, intorno al fuoco, trascorrevano qualche momento insieme e canticchiavano sommessamente qualcosa accompagnandosi con ritmi improvvisati, battendo le mani sul petto.