Il paese delle armi arrugginite

"Si saprà perché abbiamo perduto tutto. È stato a causa della purezza intransigente che c’era nel nostro amore d’infanzia: anche voi avete corso verso l’interno delle terre nella sabbia e nel sole. Alla velocità di un treno ardente, avete lasciato il mare che amavate, con, intatta in voi e anche davanti ai vostri sguardi, l’immagine, ad ogni secondo più precisa e più lacerante della vostra lacerazione, di ciò che dovevate abbandonare... Quest’acqua limpida e che la calma faceva gonfiare e levigava interiormente, era la vostra ferita, la vostra crudeltà, quella di tutti gli uomini, la sventura che hanno messo al mondo, la loro sventura. Dal treno si vedeva la trasparenza dell’acqua che la finezza della sabbia affilava ulteriormente e le acque più chiare preparavano a una dolcezza più fresca e meravigliosa. Occorre proprio essere vecchi e disperati per ritrovare questo sentimento che suscita la vocazione degli uomini e vi fa perdonare i loro omicidi, le loro follie".