Con la sua solita schiettezza, il "dottor Rossi" confessa i risvolti più gustosi di una vita intensissima. La sublime follia del passaggio alla Yamaha "alla ricerca di qualcosa che si chiama motivazione", con tanto di tormenti interiori e retroscena esilaranti. Le rivalità pepate con gli altri piloti, e poi il modo in cui nascono le gag, i pensieri prima e dopo le gare, il rapporto con gli amici, con i fan e con i giornalisti, l'amore per la notte e quello, viscerale, per la moto. )