La ragazza del secolo scorso

Le prime frasi

Capitolo primo

Non ho trovato il comunismo in casa, questo è certo. E neanche la politica. E poi dell'infanzia non ricordo quasi niente, e poco dei primi sette anni nei quali - secondo Marina Cvetaeva - tutto sarebbe già compiuto. Non ho nostalgie di un'età felice né risentimenti per lacrime versate nella notte. Dev'essere stata un'infanzia comune, affettuosa, un'anticamera, una crisalide dalla quale avevo fretta di uscire per svolazzare a mo' di farfalla. Tutti mi sembravano farfalle salvo i bambini.
Sono nata negli anni venti a Pola con sconcerto delle anagrafi: nata a Pola (Italia), a Pola (Iugoslavia), a Pola (Croazia). Allora era Italia. Sulla punta dell'Istria, tra il verde e gli scogli bianchi scavati dai datteri di mare. Poco oltre le isole del Carnaro e frammenti di isole, come la Fenera e Scoglio Cielo che erano di mia madre. Non so come si chiamino adesso, non sono mai tornata. Erano abitate dai conigli selvatici, vi approdavamo dal bragozzo, i narcisi erano alti come me e profumavano forte. Mamma mi insegnava a cogliere gli asparagi selvatici affondando le dita nel muschio. Qualche fotografia di uomini col fucile e signore dalla vita lunga e calottine fino agli occhi fissano anche me, ridente e stupidella. Ma mi è rimasto in mente il serpente nero che traversò la tovaglia stesa sull'erba con le uova sode e il salame, e tutti balzarono su, e mi sentii dimenticata. Quell'ondulata creatura sparì velocemente. Poi cadeva un tramonto rosso e scendendo verso il bragozzo le figure diventavano nere contro luce, come nella fotografia di mia madre, le braccia cariche di narcisi, di profilo vicino al barcone dalla vela latina. Contro ogni probabilità sono certa di esser nata quella notte.
L'alto Adriatico era uscito dall'impero austroungarico da una decina di anni e i miei misuravano il tempo in «prima della guerra» o «dopo la guerra». La guerra stava alle spalle, nell'album trovo minuscole foto di aeroplani azzoppati, case sbreccate, una cupola bizantina china da un lato, forse in Serbia, forse in Ungheria. Ungherese è la dedica di una piccola raccolta di foto di mia madre, «Anitanak 1917», e si apre con lei sedicenne, il viso al vento, una gran gonna a pieghe, il giaccone marinaro, davanti al timone d'una nave da guerra. Mamma non lo me lo fece vedere mai, quell'album forse di un innamorato, lo trovai fra le sue carte dopo che morì, apparteneva alle cose prima di me che mi erano irrimediabilmente tolte. Da piccoli duole di essere privati del passato come da vecchi del futuro. La guerra era un segnatempo e tale sarebbe rimasta finché la privata sciagura del 1929 non ne avesse imposto un altro. Del passato papa e mamma non tradivano nostalgie, erano stati irredentisti, la sciamannata Italia li aveva delusi, a Trieste nessun impero guardava più come al suo sbocco al mare né i Mann o i Mahler scendevano più ad Abbazia. Restò una terra di frontiera ma slittò a margine, pezzo d'Italia tra due guerre. Se i miei nutrivano rimpianti se li tennero dentro. A distanza credo che ne fosse venuto loro un certo scetticismo, ma non erano della stirpe degli imprecatori. Intanto loro erano il misterioso prima mentre io soltanto l'adesso, il che mi amareggiava assai. Il prima risuonava di nomi fascinosi - non Franz Joseph che non so perché si nominava sorridendo, né Zita, Ferdinando, Sarajevo dei quali ai bambini si taceva - ma quelli che aveva lasciato in giro la risacca della Mitteleuropa, Hunyadi, Esterhàzy, Karageorgevic, Kupelwieser. Papa e mamma parlavano fra loro in tedesco. Mai con noi, forse volevano fare delle figlie due persone normali invece che gente di due luoghi, due origini e tre lingue. Papà non aveva voluto sostenere in tedesco la tesi a Vienna, e quel tollerante impero gli aveva permesso di discuterla in latino: era una tesi di diritto, ma la facoltà si chiamava ancora di Teologia. Nessuno fu meno fanatico dei miei, meno incline a leggere il presente sul passato. O forse è una qualità della gente di frontiera. Cesare Battisti e Nazario Sauro hanno frequentato i miei primi anni con discrezione. Nel corpo a corpo per lavarci i capelli, mamma canticchiava: «Nell'Italia, e dei Rossetti, no se parla no se parla che italian». Chissà perché «e dei Rossetti», dei quali facevo vagamente tutt'uno con nude signore dalla capigliatura fluente tra fronde di alloro nelle xilografie di De Carolis appese alle pareti, accanto a Beethoven e all'inquietante Isola dei morti. Pola era città di miscele, per casa giravano il giovane dottor Peschle, del quale ero follemente innamorata, e il vecchio dottor Ughi, i Dejak e i Rocca, ci si muoveva fra via Marianna e via Kandler, in cucina c'erano lo Sparhert e il tamiso, in tavola la jota o la pastina in brodo, il Kaiserfleisch o il salame e i Kipferln convivevano con i biscotti. In giardino c'erano le rose sul viale davanti e le Fenstrosen su quello dietro, e per la mia festa fiorivano i Flieder. Dalla soffitta a nord sciamavamo a sera i Fliegermause mentre il cane era il cane e il gatto era il gatto. Da dove venivamo? Istriani cioè triestini, si diceva. La nonna vestiva di nero con un bel fiocco di seta al collo, perché era vedova d'un ufficiale della Marina austriaca che l'aveva lasciata con una modesta pensione e quattro ragazze: il tenente De Simon era affondato nel tempo, non ne ho mai saputo il nome. Nonna aveva accasato tre figlie nei dintorni della Marina; tutte e quattro avevano fatto le scuole austriache, scrivevano negli eleganti corsivi gotici e le due maggiori si erano fidanzate ancora nelle lunghe gonne e immensi cappelli di velluto nero, giusto prima che Chanel scorciasse abiti e chiome.