Questo testo – per la prima volta pubblicato in Italia –, pronunciato a Montreux nel 1962, racconta il desiderio d'essere altro. Georges Simenon amava la medicina. Tavole anatomiche hanno accompagnato la sua giovinezza, i suoi giochi; in tutti i paesi in cui ha vissuto i medici sono stati i suoi amici migliori. Non lo è mai stato, ma quanto la sua arte di romanziere si accosti e sovrapponga a quest'altra, è qui dimostrato con perizia scientifica, una indagine felicemente risolta, ce ne fosse bisogno.)