Un letterato fallito, nome d'arte XN, ha perduto tragicamente la moglie durante una rapina. Non lavora e si dedica alla bottiglia. In una rovente estate milanese, viene ingaggiato da un ometto eccentrico per recuperare un libro. La ricerca lo costringe ad uscire dal suo appartamento e a trovarsi incastrato in un delitto che non ha commesso. Braccato da delinquenti e polizia, decide di indagare da solo per scagionarsi dalle accuse e scoprire la verità, tra libri maledetti e sanguinarie rock band, fòrze dell'ordine e disperati di ogni tipo. Armato di scarpe logore, aiutato nelle indagini da un intellettuale di colore, senza permesso di soggiorno, e da un enorme sanbernardo randagio, XN inizia un'indagine tragicomica che sprofonda in una Milano grottesca e deformata, dove cercherà di esorcizzare i fantasmi del passato e di salvarsi la vita.)