Gli amanti

Le prime frasi del romanzo:

1.

Lo sparo era esploso alle sei meno un quarto del mattino, nella casa immersa nel silenzio. Tutte le ville tra viale dei Martiri e via Elbasan erano state costruite prima della guerra e sono tra le pochissime abitazioni di Tirana a essere circondate da giardini. Erano passate due ore buone da allora, eppure un odore, non di polvere da sparo ma denso e opprimente, impregnava ancora l'aria e la rendeva pesante. Ismail aprì la finestra e inspirò la rugiada del mattino, una specie di foschia grigia che si alzava sopra gli archi della siepe e sui cumuli di foglie rosse dell'autunno raccolte in gabbie di metallo. Due poliziotti in uniforme stavano di guardia al cancello principale, e un ispettore in borghese osservava l'edificio e scattava fotografie da diverse angolazioni. Troppe finestre davano su quel lato del giardino: le due porte a vetri della balconata del primo piano, dove dormiva il vecchio Zanum, com'era conosciuto in tutta l'Albania il padre di Ismail; o l'attigua loggia che usava come studio e dove aveva l'abitudine di chiudersi a lavorare di buonora; a destra c'erano poi le stanze in cui dormivano da bambini Ismail e il fratello Viktor. C'erano inoltre le quattro finestre di sotto, che culminavano in un arco e corrispondevano, nell'ala est, al salone e alla biblioteca e, nell'ala ovest, agli ex annessi per la servitù. Senza contare l'altana della torre.
Però, in quell'alba c'era qualcosa di nuovo, un'atmosfera gravida come nei sogni dai quali non riusciamo a svegliarci. Lo strepito della detonazione aveva interrotto bruscamente il normale scorrere del tempo. Quando Ismail aveva sentito lo sparo, non si era alzato subito, ma per qualche istante era rimasto come impietrito, senza nemmeno osare scendere dal letto, in preda a una sensazione di pesantezza e immobilità. In quei decimi di secondo aveva avuto una premonizione che gli era arrivata al cervello addirittura prima della percezione del suono.
Secondo il primo referto, a provocare la morte era stata una ferita d'arma da fuoco nella regione cardiaca. Un proiettile, uno solo, e non due, come era girata voce. Il cadavere era stato rinvenuto nel letto con indosso un pigiama beige, le lenzuola erano un po' sottosopra, come stropicciate da un sonno disturbato o forse proprio dalla mancanza di sonno; eppure, stranamente, la macchia di sangue non era molto estesa. Il proiettile, sparato a bruciapelo, aveva perforato il cuore fuoriuscendo dalla schiena con una leggera inclinazione, aveva trapassato anche il cuscino ed era rimbalzato sul parquet. Se fosse stato vero, come sosteneva qualcuno, che i fori dei proiettili erano due, l'ipotesi del suicidio avrebbe dovuto essere rimpiazzata da quella dell'omicidio, perché chi si uccide non può sparare due volte.
Le chiome nere dei cipressi cominciarono a oscillare leggermente. Il tempo cambiava. Ismail era ancora sotto l'effetto del tranquillante che gli avevano somministrato e percepiva la realtà come al rallentatore. Il ciclo fuori dalla finestra gli sembrava una cupola di fioriture di gesso, tuttavia non aveva perso la memoria.