Una struttura narrativa minima (il ritorno a casa, l’elaborazione di un lutto) sorregge divagazioni e riflessioni che si accompagnano al vagare del protagonista nella città nuova (agglomerazione dei paesi dell’infanzia) e sulle colline circostanti. Handke lavora sul linguaggio, sulle parole e sulle espressioni attraverso cui si formula il pensiero, lasciando spazio a uno stupore che si rinnova ad ogni manifestazione della natura o dell’ambiente modellato dall’uomo. Volendo trovare un filo, il protagonista pare passare dal desiderio di esplorazione solitaria di terre ignote ad una sorta di ritorno nell’alveo della comunità degli uomini, attuato attraverso l’inedita frequentazione delle locande cittadine, fino ad esserne l’ultimo ospite serale. Il legame con la famiglia resta ambivalente, ma la perdita del fratello, che inizialmente genera smarrimento e volontà di annullamento, viene accettata (condivisa con la sorella) dopo il battesimo dell’ultimo arrivato. Lettura non semplice: il divagare lirico non aiuta il lettore distratto, ma è anche il segno di un altro possibile uso (fecondo) della scrittura.
