Laboriose inezie

«Non v’è nulla di più futile della recensione» si legge nel risvolto, inequivocabilmente d’autore, della prima edizione di questo libro: e chi scrive, costretto a elaborare «idee piccole, tascabili, biodegradabili», è solo «il buffone del buffone». Ma questa irridente autodenigrazione non deve ingannare il lettore: quando parla di «fatuità insolente», Manganelli allude alla sfrenata libertà della recensione, nella quale riconosce un vero e proprio genere letterario, che sembra destinato a scomparire. E quando dichiara che il suo estensore è «il buffone del buffone», in realtà non fa che precisare la natura di tale genere: «letteratura sulla letteratura», dove la recensione può finire per assumere la forma dell’oggetto di cui tratta. Ogni libro per Manganelli è infatti «incarnazione di un “numen”», e non tollera definizioni didascaliche: è impossibile, per esempio, dire che cosa sia il «Don Chisciotte», giacché l’opera, come un cristallo dalle innumerevoli facce, si rivela a ogni lettura «identica e diversa, insondabile». Si può tuttavia evocarne il segreto, così come si chiama un fantasma o un demone. E in questa arte divinatoria Manganelli si dimostra ineguagliabile.