Sono sicura che, volendo, Saramago avrebbe saputo scrivere un'accurata riflessione sulla forma delle nuvole, ricca di frasi sinuose e morbide, un ventaglio di parole misurate nella loro ricercatezza, riuscendo a lasciarci incantati. Di questo mondo e degli altri fa qualcosa di molto simile, raccontando insieme la pazienza e lo stupore senza età di chi guarda al mondo con devozione, come se si trovasse davanti una costante rivelazione o una grande sorgente di epifanie. Questo filo rosso si snoda tra le righe di tutte le cronache, piccole esplosioni di grazia dotate ognuna di un colore particolare. Impossibile non accennare un sorriso dinanzi alla sapienza e alla modestia con cui Saramago pennella scorci ora consueti ora unici, i volti dei familiari che emergono dalla memoria, le descrizioni di alberi, fiumi, fiori, della natura pulsante che forma il cuore dei viaggiatori, di Lisbona, il nonno che prima di morire abbraccia gli alberi per congedarsi da loro, il bambino che ritrae la neve nera perché sua madre è morta. E dietro una facciata di semplicità, "le verità si diluiscono e risplendono, come monete d'oro abbandonate nel fango."
