Dovessi ritrovarmi in una selva oscura

Le prime pagine del romanzo

La prima terribilità arrivò all'apice del piacere, una frazione di secondo a ridosso dell'orgasmo.
In quell'istante stavo pensando alla forza di gravità e a quello che avevo letto sul sito del "Guardian", e cioè che la gravità è una forza così debole da creare problemi perfino ai fisici.
La mattina vai a fare colazione e quando sollevi il bicchiere di caffelatte il tuo bicipite fa a braccio di ferro contro un pianeta intero con milioni di quintali di minerali e roccia e, senza fare grande sforzo, lo vince.
È una forza talmente debole che fa casino con la teoria del funzionamento di tutto l'universo che quindi, secondo regole matematiche studiate e ristudiate, sarebbe già dovuto collassare da tempo.
Stavo pensando a quel rapporto piccolo uomo/grande pianeta perché per una serie di coincidenze eravamo finiti a fare l'amore sul pavimento (eravamo un po' brilli visto che era il nostro compleanno, e il letto era occupato da un mobile Ikea che non ero riuscito a finire di montare perché avevo confuso un pezzo con un altro) e la posizione che avevo assunto era basata su una lotta contro la gravità: avevo tutto lo sforzo sulla ginocchia flesse (come una rana dei cartoni animati che prova a saltare) e il movimento solitamente di bacino andava fatto da questa sorta di molla che era diventato il mio corpo.
Ma soprattutto provavo a staccare la testa per qualche altro minuto per lasciare alla mia ragazza il tempo di venire, e quindi mi concentravo sul sistema matematico che regge l'universo e sul fatto che se c'è questa forza di gravità ci dovrebbe anche essere una sorta di particella o un'onda che fa da attrattore fra un corpo e un altro e nessuno però l'ha mai vista e l'esperimento più importante per trovare queste ipotetiche onde e questo ipotetico gravitone lo stanno facendo vicino a casa dei miei, a Pisa, si chiama Virgo e se vai sopra il monte Serra in una giornata limpida puoi vedere, nel mezzo della grande vallata dell'Arno verso Navacchio, fra le case e i paesini, una sorta di enorme V bianca che sembra disegnata sui campi, e là, dentro quei due tubi immensi a forma di V, ci sono fisici e tecnici da tutto il mondo che cercano giorno e notte quella particella.
E non so perché, ma le volte che mi sono trovato lassù sui monti a gurdare dall'alto quella V dell'esperimento, ho sempre pensato agli scienziati che hanno dedicato tutta la loro vita a scoprire qualcosa che non hanno mai trovato o che magari non è mai esistita.