Lo fanno tutti

Le porte girevoli di un hotel raccolgono in pochi metri quadri tutta la vita di Andrea Agostinelli. È l’albergo di Montecatini, città che aveva amato al punto da immaginare di trasferirsi lì, e dove anni dopo venne trovato morto suo figlio Gianmarco. Quando aveva scoperto che il figlio faceva uso di cocaina, Gianmarco gli aveva risposto: «Papà, lo fanno tutti». Per lunghi mesi Andrea ha scritto il suo nome con le conchiglie sulla spiaggia di Durazzo, in Albania. «Perché non è vero che il tempo guarisce; il tempo cambia solo la gestione del dolore». Lo fanno tutti ripercorre le molte vite di Andrea: calciatore cresciuto nella Lazio, allenatore ambizioso che ha sognato anche la panchina della Juventus e commentatore amato dal pubblico. Ma dietro l’uomo di calcio c’è un padre che affronta una perdita per la quale non esiste rivincita. Dall’infanzia in un quartiere popolare di Roma ai provini falliti con Bruno Conti, dall’esordio a diciott’anni in Serie A alla tragica morte del compagno Luciano Re Cecconi, dal Totonero alle occasioni sfiorate: ogni ricordo cambia peso dopo la morte di Gianmarco. Questa non è soltanto un’autobiografia sportiva. È un’indagine intima sul senso di colpa, sulle domande che un padre continua a rivolgere a se stesso e sull’amore che rimane quando tutto il resto perde importanza. In queste pagine il calcio è uno specchio della vita, ma non serve amarlo per riconoscersi nella storia che raccontano.