Don Gaetano è il portiere di un grande caseggiato nella Napoli degli anni '50. Uomo carismatico, paziente ed empatico, insegnerà al giovane orfano “Smilzo” ciò che serve per diventare uomo: la memoria degli eventi storici (attraverso i racconti), il pensiero strategico (attraverso il gioco a carte), le passioni che nutrono la mente (come la lettura), quelle che nutrono il corpo e il cuore (come il buon cibo e le donne). Un giorno torna Anna, coetanea di Smilzo, che abitava in quel caseggiato quando erano bambini, e che desidera risvegliarsi dal torpore emotivo che la imprigiona. È così che Smilzo si troverà coinvolto in “questioni di onore e di guapperia” e farà i conti con il fulmineo sopraggiungere dell'età adulta che costringe a scelte difficili e definitive, andando in cerca della felicità. A far da sfondo una città stanca della guerra che insorge contro il nemico e lo sconfigge con strategie fantasiose, infine rinasce, esattamente come il protagonista. La brevità, lo stile essenziale e la suddivisione in piccoli paragrafi rendono veloce la lettura, ma l'improbabile passione tra due giovani che non si sono mai dimenticati (nonostante non si siano più incontrati dall'infanzia) mi ha convinto poco. Tuttavia titolo e trama spingono a riflettere sul concetto di felicità: il giorno più felice è quello che anticipa l'evento sperato o quello in cui esso si consuma? È il giorno che precede la fine di una guerra o quello in cui la guerra è finita? È quando immaginiamo l'amore o quando lo stiamo vivendo? E ancora, sappiamo lottare per la nostra felicità? Sappiamo riconoscere i giorni felici mentre li viviamo o possiamo solo immaginarli o ricordarli? Consigliato a chi ama la scrittura scarna e storie di personaggi che evolvono.
