LA TRACE

Caulder Mill, comté de Mabry, Virginie-Occidentale : une route, une rivière, mille quatre cents habitants alignés sur huit kilomètres de fond de vallon. En novembre, la ville vit de la saison du cerf et l'atelier de découpe sort cinquante seaux de déchets par jour derrière le bâtiment. Curtis Yoder a perdu neuf bêtes en trois semaines et jure que c'est des chiens. Loretta Renick, agente de régulation de la faune, trouve une génisse de trois cents kilos traînée en montée sur soixante mètres. Aucun chien ne fait ça. Le lendemain, elle relève sur onze poteaux une griffade à la même hauteur, au centimètre : trois mètres quarante. Ce n'est pas une attaque. C'est une adresse. Quelque chose est descendu des crêtes parce que la harde de cerfs du bassin s'est effondrée. Quelque chose qui voit parfaitement dans le noir, qui met ses proies en réserve, qui ne tend aucun piège parce qu'il n'en a pas besoin — et qui remarque son périmètre chaque nuit, griffade après griffade, comme on relève un relevé de compte. La ville apprend la règle et s'y accroche : la bête ne chasse jamais au-delà de sa ligne. Puis la ligne se resserre. Et Loretta comprend ce que ce resserrement veut dire, parce qu'un prédateur ne rétrécit son territoire que lorsque la nourriture s'y concentre. Caulder Mill est devenue le meilleur coin du bassin. Impossible de fuir sans emmener la bête. Impossible de la tuer : on a essayé quatre fois, et ça a coûté neuf morts sur seize. Il reste une seule chose à tenter, et il faut la faire de nuit, en une seule nuit, à quatre mètres quarante du sol : une nacelle, une barre de quatorze kilos à quatre dents écartées de trente-cinq centimètres, quatre cents litres de graisse de parage, et huit cents kilos de taureau pendus dans un arbre. Lui faire croire qu'un plus gros vient de s'installer chez elle. Un roman de créature nerveux, sanglant et implacable, où la terreur ne vient pas de ce qui se cache mais de ce qui se mesure.