Le Monde et la ville

Fait de chroniques des années 20, Le Monde et la Ville parle avec une verve libre et rigoureuse de son enfance, des bourgeoises charitables et des bourgeoises goujates, des concierges, de la danse, des modèles de peintres, des mendiants de Paris... Le tout d'une écriture aussi éloignée du cliché que de la métaphore pseudo-poétique. Témoignage chrétien Nijinski, dans Le Spectre de la Rose, fait mieux que danser. Il est dans l'espace comme s'il était impondérable. Il bondit si naturellement que parfois il semble planer plutôt que bondir. Quand Nijinski danse, j'oublie que le bond n'est plus naturel aux hommes. Le bonheur même me semble facile. Beaucoup d'honnêtes gens pensent que l'art n'est grand que s'il est ennuyeux. Mais Bonnard invente son art dans la joie, comme Nijinski invente sa danse. L'un et l'autre peuvent nous apprendre à n'être pas des pions. Ils ne travaillent, ni ne composent, comme on récite un catéchisme. Ce n'est pas leur travail qu'ils nous montrent, c'est leur danse. Et leur danse n'est pas truquée. L'enfance, la rue, le travail, les peines, les joies des hommes... La France des années vingt en proie aux paradoxes d'une société qui a connu les tranchées. Des chroniques proches des Voyages avec ma pipe dont Michel Marcq écrivait dans La Voix du Nord : Livre étrange ! On y pénètre comme dans un musée visiteur et qui, miracle !, ne contiendrait que des chefs-d'œuvre.