L' occhio del pescespada

Le prime frasi del romanzo

Il signor Giordino dice che il pesce puzza solo quando non è fresco. Lui è il capo del mio reparto al grande Magazzino. Una volta, al signor Giordino, gli ho detto che mi piace molto lavorare qui perché è l'unico posto dove c'è la neve tutto l'anno. Lui ha sorriso con gli occhi. Ha una testa piccola su un corpaccione enorme, non ha i capelli, non ho mai osato chiedergli perché non ce li ha, di sicuro è calvo e preferisce rasarli. Al mattino ha grosse occhiaie profonde, il suo sguardo è particolarmente intenso quando ha gli occhi stanchi. Gli occhi sono chiari, azzurri, lucenti e iniettati di sangue un po' come quelli della gallinella. Non so quanti anni potrebbe avere il signor Giordino, mi sembra vecchio ma non troppo. Da quando il Grande Magazzino è stato aperto, il reparto pescheria va fortissimo e io so che il signor Giordino ne è fiero. Anche se gli piacerebbe riposarsi, ma il signor Werner, il capo del reparto alimentari, non vuole prendere altri dipendenti, perché il numero uno del Grande Magazzino, il capo del capo del signor Giordino, ha le sue ragioni economiche. Allora il signor Giordino lavora sodo, tutti i giorni. Io lavoro all'85%, cinque giorni alla settimana: il lunedì, il martedì, il mercoledì mattina, il venerdì mattina e il sabato.