Affascina e stupisce fin dalle prime pagine per i dialoghi muti dovuti da una parte dall’ostacolo linguistico e dall’altra da una disabilità, da un intercalare ripetuto che acquisisce vari significati e che può dar luogo a fraintendimenti e da una lingua muta che invece riesce a comprenderle – nel senso di capire e di avere insite, tutte. Da una parte il rivoluzionario Lenin e dall’altra Antò il pescatore muto, ed è proprio nei dialoghi tra i due, tra comprensioni e incomprensioni che più e in miglior modo sono espresse le passioni, gli ideali, i sacrifici e le decisioni talvolta drammatiche per raggiungerli, fino alla fatale incomprensione finale. Lenin si accorge troppo tardi di aver commesso un errore, Antò ha già preso la sua decisione. Il “no” del rivoluzionario non raggiunge il pescatore e tra quella affermazione incosciente e la negazione ritardata, inizia e finisce la rivoluzione di Capri: “La rivoluzione disperata di un solo uomo”. Tra il Lenin e Antò, è il pescatore che mantiene le promesse: “Un uomo di parola, lui che di parole non ne ha”. In una tensione e curiosità crescente, il vecchio al quale è stato fatto recapitare il libro e di conseguenza il lettore percepiscono che: “il libro che è lì per dirgli qualcosa d’importante”, che tra quei dialoghi, c’è qualcosa che ancora non è stato compreso e più avanti il vecchio: “Facendo scorrere le pagine col pollice, valuta di averne lette oltre la metà e se ne dispiace. Che ne sarà di lui una volta finito il libro?” e che ne sarà del lettore? Lo scopo del viaggio a Capri di Lenin – chiudere la scuola per dirigenti di partito e quindi un luogo di conoscenza, si contrappone allo scopo – sconosciuto al vecchio e anche al lettore fino alla conclusione del viaggio e della lettura di conoscere qualcuno della famiglia. Ancora in un dialogo muto tra il vecchio e una donna avviene la comprensione totale.
