La Quiete

C'è un solo motivo se l'universo non è ancora finito: qualcuno lo sta guardando. Il 9 ottobre 1963 una montagna scivola in un lago e cancella un paese in quattro minuti. Tra i sopravvissuti c'è una ragazza di diciott'anni che eredita soltanto un taccuino di misure e una frase scritta a matita: le cose ferme non sono stabili, sono solo lente. Nel marzo del 1938, a Napoli, il più grande fisico del suo tempo porta a termine il calcolo che nessuno doveva fare, consegna al suo assistente un quaderno sigillato con tre giri di spago e sale su un postale per Palermo, dal quale non scenderà mai. Nel 2026, millequattrocento metri sotto il Gran Sasso, i milleduecento cristalli di un esperimento costruito per ascoltare il silenzio si accendono tutti nello stesso miliardesimo di secondo e cominciano a contare alla rovescia. Tre notti, separate da un secolo. Un quaderno nero che le lega, con un'ultima pagina che elenca undici date: la decima è appena passata, l'undicesima cade tra undici giorni. E una domanda sola, che attraversa il libro come una crepa attraversa una diga: chi guarda? Una fisica ostinata e un maresciallo dei carabinieri in pensione hanno undici giorni per scoprirlo, e per impedire che il mondo, davanti a una curva che esce dal foglio, commetta per la seconda volta lo stesso, identico errore.