Nulla rimane della metamorfosi kafkiana, neppure del sarcasmo feroce de Lo scarafaggio di McEwan, o di una ironica favola politica orwelliana. La lente animale è punto di osservazione dei personaggi che abitano questo racconto dal ritmo serrato e cinematografico, è ciò che permette la trasfigurazione della realtà attraverso una scrittura densa in cui pesa ogni parola. Il talento di cui l’autore dà prova è quello di catturare il dettaglio, talento proprio della grande fotografia alla Sorrentino, del grande schermo che racconta bande criminali e camorristi, ma anche cifra propria dell’istantanea poetica; alcune scene volano veloci sulla rotazione di uno pneumatico, ingrandiscono su un calcio di pistola o su un vetro rotto, catturano il bianco d’occhi sgranati nel buio, o l’alterazione cromatica della luce dalla notte al giorno, dal giorno alla notte. Riesce un effetto di tollerabilità per contrasto nel racconto della violenza, dello squallore e della sconcezza, dal momento che quel mondo insopportabile e repellente viene ovattato dalla scrittura, e ciò accade perché a descrivere la scena è pur sempre un poeta (“La notte funziona come un’illusione di eternità. A sentirla sembra avere una voce propria, un sentimento confortevole che non finisce”, l’attacco del romanzo è semplicemente lirico), anche se non mancano le espressioni gergali e i dialettismi dei guaglioni. Risulta visionaria ogni descrizione, perfino la più irrilevante, il fraseggio di tutto il romanzo è incredibile e risulta più accattivante dei dialoghi. La voce che racconta è imbevuta della verità del degrado sociale e delinquenziale, perché l’occhio ha osservato acutamente, la penna ha masticato la parola.
