Rifugio

Giugno 2009
Esfahan, Iran

Per chiudere una volta per tutte quella brutta faccenda, Bahman fu costretto a sorbirsi un'infilzata di tredici divorzi, l'intero registro delle cause pendenti, come se l'universo esigesse da lui un ultimo brandello di carne. Al sesto procedimento si voltò a guardare sbalordito il suo giovane avvocato – che pure stava lentamente soccombendo a quel supplizio, le spalle impacciate sempre più curve, poco più di mezza sigaretta conficcata fra le labbra molli – e bisbigliò: «È assurdo».
«Mi scusi, agha dottore, ma non capisco cosa intenda.» L'avvocato era basito, quasi che Bahman dovesse aspettarsi quella farsa, come se qualsiasi uomo prima di sbrigare le proprie faccende dovesse abituarsi a vedere i pallidi mariti accasciarsi e trasalire, le belle mogli crollare per ben tredici volte. Arriva sempre il momento in cui la gioventù viene meno. E giustamente nessuno vuole assistere a quello spettacolo. O no?
Sedevano su sedie di plastica davanti all'ufficio del religioso e sbirciavano dallo spiraglio della porta che, a quanto pareva, era stata lasciata socchiusa esattamente a quello scopo. Il giovane avvocato continuava ad asciugarsi le mani sui pantaloni grigiognoli da quattro soldi e a sorseggiare tè bollente. A volte si alzava a rabboccare due dita di infuso nel bicchiere a tulipano dal samovar arrugginito su un lungo tavolo nell'angolo, dove due segretarie in chador nero svolgevano le loro grame mansioni. Perché Bahman aveva assunto quell'avvocatucolo irrequieto? Nonostante l'istruzione laica e i volumi di poesia rivoluzionaria, le lauree dei figli presso le indulgenti università americane e una prima moglie in fuga, era pur sempre lui il maschio in quel divorzio all'iraniana: una posizione quantomeno invidiabile. Per lui sarebbe stata una passeggiata. Però aveva in serbo qualche bugia e, soprattutto, quando mai è facile divorziare per la terza volta?