Un giorno, sui 50 anni, Arthur Schnitzler comprese di essere diventato, agli occhi degli altri, un vecchio. Il suo corpo, negli anni, era cambiato. Non era più il bel corpo di un tempo, ma, tutto sommato, si trattava comunque di un insieme di difetti tollerabili. Eppure gli altri non erano altrettanto comprensibili verso il suo corpo. La sentenza fu cinica, improvvisa e senza appello: vecchio, vecchio, vecchio! La leggeva negli occhi delle donne, che fuggivano disgustate da quell'uomo decrepito che faceva loro ridicole galanterie. Fu in quel momento storico che scoprì una affinità "e-lettiva" con Giacomo Casanova. Il veneziano, passato alla storia come il più grande seduttore di tutti i tempi, scrisse, nel Castello di Dux le celeberrime memorie, ove riportò alla memoria le sue avventure sentimentali più rocambolesche. Se analizzassero le pagine autentiche di quel manoscritto, vi troverebbero, tuttavia, più lacrime che inchiostro. Quel memoriale, infatti, era lo spazio dove si rifugiava quell'uomo che un tempo fu libertino, diplomatico, giocatore d'azzardo, politico, filosofo e alchimista, e ora, invece, bisbetico, brutto, sdentato, sbeffeggiato dai servi e mantenuto per pietà. Il ritorno di Casanova, ispirato dunque alle pagine - rifugio del veneziano, fu, a sua volta, il mezzo con il quale Arthur elaborò le proprie sofferenze. Richiamato a Venezia dopo il lungo esilio, Casanova adocchia una bellissima donna, figlia di una sua vecchia fiamma estinta. Lo spirito del cacciatore non si è mai sopito, ma già il primo sguardo della ragazza gli rivelerà che Casanova è oramai una vecchia leggenda. Vecchia, appunto. "Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria" (Dante Alighieri, L'inferno)
