Un rosso leggero

Milano, fine giugno. Il caldo rallenta i gesti e rende tutto più esposto. Luca va a cena da amici di Chiara, la donna che frequenta da cinque mesi senza riuscire a darle un posto. Deve portare "un rosso leggero", ma prima incontra Agnese, un'anziana ex insegnante d'inglese, e una canzone riapre il ricordo di un'estate lontana: sua madre che trattiene il pianto, suo padre sul balcone, una frattura familiare mai nominata. La bottiglia arriva a una cena per otto come un oggetto semplice e carico di echi. Intorno alla tavola ci sono Luca e Chiara, sospesi in una relazione indefinita; Silvia e Tommaso, esperti nel disporre oggetti e silenzi; Ester, Dario, Filippo e Caterina, ciascuno con il proprio modo di desiderare, ricordare o proteggersi. Le canzoni che attraversano le loro vite non sono colonna sonora, ma richiami intimi: riportano a galla ciò che sembrava archiviato. Quando un blackout interrompe la serata, la cena perde per poco la sua forma. Poi la luce torna, una canzone riparte, e nulla sembra accaduto. O quasi. Un rosso leggero è un romanzo corale sui legami adulti, sulle famiglie che proteggono e feriscono, sulle parole tardive e sui gesti minimi che spostano le cose.