Siamo nel profondo west americano, in un paesino senza grandi speranze dove Ruthie vive col padre abbastanza selvaggiamente in una piccola casa prefabbricata. Ruthie va a scuola e sogna un futuro diverso lontano da quei luoghi ma allo stesso tempo c'è un legame fra Ruthie ed il territorio e lei lo coltiva, lo sente, lo cerca. Durante una perlustrazione si avvicina ad un canyon che di solito non frequenta e mentre occhieggia dentro vede un essere diverso, qualcosa che non riconosce, gambe gracili come di airone, un corpo tozzo dalla forma di un rene e non la testa non c'è, non la vede. Passano gli anni, Ruthie cresce ma è sempre li, prova ad andarsene ma poi torna, vive, esce con la sua amica, ha delle storie, lavora, ogni tanto pensa alla creatura ma poi si dice, l'avrò immaginata. Intanto quella terra sconfinata diventa sempre più stretta perché la civiltà avanza, insieme al cemento di nuove costruzioni, alle reti che delimitano le proprietà private. Poi un giorno mentre osserva il bosco, vede la creatura, è sempre uguale, non ha la testa, è grande, è instabile sulle zampe, non sa perché ma le spara, la uccide. Quel giorno scopre che le creature erano ovunque nella zona e tutti hanno fatto come lei le hanno uccise senza sapere perché, solo perchè erano strane, diverse. Decidono di bruciarle ma quel rogo sarà un disastro, le creature sono come oleose, sprigionano un fumo denso e tossico, copre il cielo, toglie il respiro alle persone, muoiono tutti, anche ruthie. Forse bastava lasciarle vivere? forse erano loro che ripulivano l'atmosfera?
