Studiato da decenni da scienziati esperti in ogni campo dello scibile umano, Solaris è un pianeta ricoperto quasi completamente da un oceano costituito da un liquido capace di generare "strutture" e "protuberanze" dalle dimensioni più disparate, catalogate con i fantasiosi nomi di "simmetriadi", "asimmetriadi", "agilanti", "vertebroidi", "mimoidi", ecc, capaci di distorcere localmente le leggi della fisica. Sono proprio queste ultime (non le "ecc.", ma i "mimoidi"!) ad attirare particolarmente l'attenzione degli specialisti, in quanto sono una risposta del pianeta stesso agli stimoli degli ospiti. Non solo a stimoli espliciti, ma anche ai pensieri degli esseri umani.
Lo psicologo Kelvin è inviato su una stazione orbitante intorno al pianeta per indagare riguardo lo stato mentale dell'equipaggio, sconvolto da strane presenze di cui nessuno vuole parlare. Ben presto anche Kelvin si trova nella loro stessa situazione, subendo la visita della moglie Harey...morta suicida anni prima. Se questo può sembrare crudele, non si legge alcun desiderio del pianeta di nuocere in alcun modo all'uomo, quanto più un goffo tentativo di entrare in contatto.
Parimenti, anche gli scienziati non sono mai riusciti ad interpretare i comportamenti di quel misterioso oceano, a causa delle risposte casuali agli stimoli proposti, tanto da incattivirsi nei test effettuati. Questa difficoltosa interazione non porterà ad una soluzione vera e propria, quanto più ad un'analisi introspettiva per Kelvin che lo indurrà ad una richiesta verso il pianeta tanto irrazionale quanto condivisibile.
Con questo romanzo, Lem illustra come sia impossibile per la mentalità dell'uomo attuale (e forse di qualsiasi epoca a venire) riuscire anche solo a concepire un'altra entità così metafisica. Il tentativo è vano e mostra, oltre ai limiti intrinseci dell'uomo, l'incapacità di fermarsi di fronte all'evidenza e come sia facile diventare ostile verso l'oggetto della ricerca fino a desiderare di distruggerlo.
È un libro che dovete leggere per le importanti tematiche affrontate, ma non aspettatevi di trovare risposte, perché non è quello il suo scopo. Vi lascerà con un senso di smarrimento e di impotenza nei confronti dell'ignoto.
