La strana quadratura dei sogni

Le prime frasi del romanzo

La ragazza mi piace. Mi affascina l’idea di lei seduta nell’ultimo vagone dell’Orient-Express, con lo sportello aperto, mentre accanto scorre il lago di Zurigo, scintillante d’argento. Potrebbe essere l’inizio di novembre del 1924, quale giorno di preciso non saprei. Ha tredici anni ed è alta, magra, ancora un po’ goffa, con una ruga severa, piccola ma ben evidente, sopra il naso. Tiene il ginocchio destro piegato, la gamba sinistra invece penzola nel vuoto oltre la scaletta. È appoggiata allo stipite e oscilla al ritmo dei binari, i capelli biondi che svolazzano al vento contrario. Si protegge dal freddo con una coperta di lana, stretta contro il petto. Sul cartello che indica il tragitto del treno c’è scritto COSTANTINOPOLI-PARIGI, in caratteri dorati d’ottone che risaltano insieme ai leoni dello stemma reale belga.
Con la mano destra fuma le sigarette, che si consumano in fretta al vento. Da dove viene lei, non è insolito che i bambini fumino. Tra una sigaretta e l’altra intona brani orientali: ninnenanne turche, ballate libanesi, canzoni d’amore egiziane. Vuole fare la cantante come sua madre, però sarà più brava. Sul palcoscenico non si servirà mai del décolleté e delle gambe, come fa la madre, né indosserà un boa di piume rosa o si farà accompagnare da tipi come suo padre, che metteva sempre sul piano un bicchiere per gli spazzolini da denti pieno di brandy e, ogni volta che la madre mostrava la giarrettiera, strizzando l’occhio faceva un glissando. Lei diventerà una vera artista. Ha dentro di sé un’enorme sensibilità, che un giorno o l’altro riuscirà a esprimere. Di questo è assolutamente certa.
La sua voce è ancora esile e roca, anche di questo è consapevole. Riesce a malapena a sentirsi, mentre se ne sta lì seduta a cantare sulla scaletta. Il vento le prende le melodie dalle labbra e le sospinge nel mulinello d’aria dietro l’ultimo vagone.
Sono passati tre giorni da quando, a Costantinopoli, è salita su una carrozza blu della seconda classe con i genitori e i quattro fratelli. Da allora ha trascorso molte ore nel vano dello sportello aperto. Dentro lo scompartimento, dove siede la sua famiglia, l’aria è viziata e c’è tanto rumore, invece lì fuori il clima è mite per quella stagione dell’anno. In quei tre giorni, sulla sua scaletta, ha annusato il profumo dei vigneti bulgari e ha visto le lepri nei campi di grano falciati della Voivodina, ha salutato i marinai del Danubio, che hanno risposto con le sirene dei loro battelli, e nelle periferie di Belgrado, Budapest, Bratislava e Vienna ha scorto casermoni neri di fuliggine con le finestre delle cucine fiocamente illuminate, nelle quali uomini stanchi in canottiera sedevano a tavola.
Quando il vento soffiava verso destra il fumo della locomotiva a vapore, lei si sedeva nella porta di sinistra e, se il vento girava, anche lei si spostava dall’altra parte. Ogni volta che un controllore le intimava, per motivi di sicurezza, di tornare nello scompartimento, lei obbediva, come se gli desse retta. Ma non appena lui se ne andava, la ragazza riapriva lo sportello e tornava a sedersi sulla scaletta.
La terza sera, appena prima di Salisburgo, i controllori erano passati di scompartimento in scompartimento per annunciare un cambio straordinario di percorso. Il treno avrebbe deviato verso Innsbruck e aggirato il Sud della Germania, attraversando il Tirolo e la Svizzera: da quando le truppe franco-belghe avevano invaso la regione della Ruhr, per l’Orient-Express franco-belga non era più possibile percorrere il consueto tragitto via Monaco e Stoccarda. I capomovimento della Reichsbahn – le ferrovie del Reich – deviavano di proposito gli scambi o negavano alla locomotiva i rifornimenti di acqua e carbone, e nelle stazioni la polizia faceva scendere tutti i passeggeri ed effettuava per tutta la notte il controllo dei documenti d’identità. Quando il viaggio poteva finalmente riprendere, sulle rotaie all’uscita della stazione c’era spesso, abbandonato, un carro bestiame o per il trasporto della legna, che nessuno in tutto il Reich tedesco aveva l’autorizzazione di spingere su un binario morto finché non fosse stato presentato il benestare ufficiale del legittimo proprietario; e rintracciarlo seguendo la normale burocrazia poteva richiedere moltissimo tempo.