È difficile riassumere la trama di questo bellissimo libro perché si tratta di un romanzo corale, dalla struttura simile a un concept album – l’indice stesso è suddiviso in lato A e lato B, come se fosse un disco in vinile – un romanzo costruito attraverso un susseguirsi di racconti che ruotano attorno a due figure principali: Bennie Salazar, ex musicista punk diventato produttore discografico seguendo le orme del suo mentore, e la sua assistente Sasha, ex tossicodipendente e ladruncola che si è sforzata di redimersi dal suo passato pur conservando il suo spirito ribelle. Ad eccezione dei primi due capitoli che li vedono protagonisti, la storia di Bennie e Sasha viene a delinearsi attraverso il racconto degli altri personaggi, attraverso frammenti di spazio e tempo passati, presenti e futuri in cui nessun dettaglio è lasciato al caso. È un libro difficile, che chiede attenzione, perché tutto torna e ritorna aggiungendo nuovi tasselli e nuove sfumature alla storia. I veri protagonisti, in fin dei conti, sono il tempo e la perdita: il tempo, col suo fuggire inesorabile, col suo implacabile moto in avanti che cancella, crea e trasforma; e la perdita, che è la conseguenza diretta del passare del tempo. Una nota di merito va anche al modo in cui questo romanzo è stato scritto: mi è piaciuta moltissimo l’alternanza degli stili e dei registri – meravigliosa l’intuizione del capitolo di slide per inserire una pausa nella narrazione classica – e soprattutto l’avvicendarsi della terza, della prima e addirittura della seconda persona singolare per dare voce a tutti i personaggi, per lasciare a ciascuno la possibilità di raccontare questa storia a modo suo.
