La storia è quella di una famiglia che vive nella periferia di una città americana. Il padre, un ex militare, cerca di inculcare nei figli quei principi che secondo lui dovranno aiutarli nella vita a diventare uomini di successo. I suoi metodi sono duri, i figli presto entrano in conflitto con lui e si rifugiano nell' affetto e nella dolcezza della madre, vivendo il passaggio tra l'infanzia e l'adolescenza in modo difficile e doloroso. La perdita del lavoro del padre che li costringe a trasferirsi, poi il lutto improvviso per la morte di uno dei figli costringe tutti a confrontarsi con il passato e le cose in cui credere per dare un senso a ciò che è avvenuto. Ma il film non è solo questo: i livelli di lettura sono diversi e si sovrappongono in una costruzione del racconto non lineare, che sembra sottolineare la relatività del tempo e dello spazio. Il rapporto con Dio è misterioso, anche se sempre presente, in quanto occorre riconoscerlo sia in ciò che dà come in ciò che prende. Il dolore individuale viene inserito in una dimensione cosmica in cui la Natura non è vista solo come scenario ma come parte di un tutto, e la Grazia ne bilancia l'ineluttabilità e la forza. L'aspetto maschile e femminile trovano un equilibrio nel dono del dolore e nel perdono, che non cambia la sofferenza ma la trascende in un'altra dimensione. Il tutto raccontato con immagini che sfruttano effetti speciali e tecnologia ma soprattutto luci e suggestioni, in un capolavoro che può far discutere ma non può lasciare indifferenti.
