Tutte le volte che sono diventato grande

Giulio Macaione attinge a ricordi reali per raccontare una storia d’invenzione che chiarisce che “trovare il proprio posto nel mondo” è un procedimento che riguarda ciò che abbiamo dentro, prima ancora di riguardare il mondo esterno, e che a volte, per paura di deludere le persone che ci vogliono bene, rischiamo di deludere noi stessi.

Lucio vive in Sicilia con i genitori e la sorellina. Lucio è più maturo della sua età, ma non è qualcosa che ha potuto scegliere o coltivare: da lui ci si aspetta che sia un ometto, che impari presto ad arrangiarsi e che abbia cura della sorella minore. A casa c’è tensione, tra i suoi genitori, e Lucio non sa bene dove mettersi, per non ritrovarsi in mezzo al fuoco incrociato delle costanti liti. Poco a poco le cose cambiano, dentro e intorno a Lucio. Complici i cartoni animati che guarda in TV prima, e la scoperta dei fumetti poi, capisce di voler raccontare storie, nella vita, mentre l’inizio della pubertà gli fa intuire anche aspetti di sé che non aveva mai considerato. I suoi genitori sono, ciascuno a modo proprio, chiusi in loro stessi, e Lucio si domanda se sarà più difficile dire loro che vuole iscriversi all’Istituto d’arte per fare fumetti, o che ha capito di essere gay.